Белла Куценко, амбициозная балерина, репетирующая на закате своей карьеры в новом спектакле модного молодого режиссера.

Белла взбалмошна, но простодушна, злословна, всегда подшофе  а оттого весела, с виду беззаботна и сильна, как львица. Кого хочешь укусит и подцепит. Язык работает быстрее, чем бегут ее мысли. Она недовольна всем и вся: новый режиссер, новый «Кот Леопольд» — сказка для взрослых, новые, молодые коллеги — все делается не совсем так или совсем не так, как она считает нужным, как было раньше, когда она (чего скрывать?) была моложе…

А стареть она начала очень давно… именно поэтому нужно вертеться как белка в колесе, что она постоянно и демонстрирует перед публикой на своих неуверенных ногах. Публика же ее выступлений в жанре великосветского трепа (таких стало уже намного больше, чем балетных выходов) — любители театральных сплетен, среди коих большинство — коллеги по цеху: томные мальчики, к груди которых пышущей жаром Белле и прислониться-то нельзя — не поймут и не оценят, лебединые девочки, глазеющие на стареющую звезду с усмешкой, и мы — зрители, заражающиеся ее невероятной энергией и скандирующие: «Белла, браво! Бис!».